Среди множества действительно уникальных технологий, созданных немецкими учеными в годы Второй мировой, встречается немало и абсурдных. Иначе не назвать проект «Солнечная пушка» – колоссальное орбитальное зеркало, своим лучом сжигающее целые города, испаряющее реки и плавящее бронетехнику.

В годы Второй мировой войны немецкий поселок Хиллерслебен был важнейшим полигоном, где разрабатывалось новейшее и перспективное вооружение. В исследовательских центрах работали более 150 инженеров и физиков, создававших все виды экспериментальных средств ведения войны, заметная часть которых была принята на вооружение Вермахтом.

Но, возможно, самым амбициозным невоплощенным проектом остался циклопический Sonnengewehr – «Солнечная пушка» – орбитальное оружие, идеальное «оружие возмездия», о котором грезил в последние свои годы Гитлер.

Идею Sonnengewehr подал «папа» ракетной техники Герман Оберт (Hermann Oberth). Еще в 1929-м г. в книге «Путь к космическим полетам» (Wege zur Raumschiffahrt) он предложил гипотетическую обитаемую станцию, находящуюся на орбите примерно в тысяче км над поверхностью Земли. Оберт довольно детально описал возможные способы ее сооружения из заранее подготовленных модулей (в целом так собирается сегодня и МКС), предложил использовать вращение для создания искусственного гравитационного поля, в целом проработал концепцию периодических миссий поддержки для доставки грузов и смены экипажа. Правда, в замысле физика не было ничего особенно кровожадного: он предполагал использовать такую станцию в качестве астрономической обсерватории и радио-ретранслятора, для исследований Земли, проведения спасательных миссий, метеорологии, и лишь затем упоминал оборонные перспективы. Но именно они заинтересовали функционеров рейха.

Предполагалось, что на борту такой орбитальной станции будет размещаться вогнутое зеркало 100 м в диаметре, которое сможет отражать и собирать солнечное излучение в точку на поверхности Земли. Оберт считал, что энергия эта может нагревать воду и вращать турбины электростанций – но генералы предпочли использовать его буквально для выжигания всего, встретившегося на пути такого раскаленного луча.Используя наброски, сделанные Обертом, физики Хиллерслебена, работавшие на военный заказ, существенно расширили концепцию орбитального зеркала. Они провели необходимые расчеты, показав, что для их целей понадобится параболическое зеркало площадью, по меньшей мере, 3 кв. км, расположенное на высоте 8200 км. На реализацию циклопического проекта отводилось 50 лет.Весной 1945-го, на фоне все более очевидной победы СССР и его союзников проект был свернут.